エッセイ

乗るor降りる

　ポツリポツリと雨の音。このくらいの雨なら、自転車に乗って買い物に行けそう。支度をして自転車に乗ってお店に向かう。道の途中で急に雨が強くなってきた。これは自転車に乗っていい雨の強さではない。そう思って自転車から降り、持っていた折りたたみ傘を広げ、右手で自転車のハンドルを持つ。まだ長い道のりを、自転車を引いてよろよろと進む。急に進みが遅くなる。少し経つと雨がやんできた。自転車に乗ってもいいかもしれない。傘をたたんでカゴに入れ、またサドルに腰かけ、ペダルを漕ぐ。少し経ち、また雨が強くなってきた。また歩かなきゃいけないのかと、億劫になる。いやでも、もうちょっとで着くし、乗ったまま行こう。そう思って進み始めると、さらに雨が強くなった。この打ちつける雨の中、さすがに自転車に乗るのはおかしい人かもしれない。あぁ、歩くと遅いし。降りようかどうしようか。